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Resumen. Los ensayos de Sánchez Ferlosio 
muestran la pertinencia de las ideas de origen 
religioso a la hora de pensar la historia. Fer­
losio sostiene que la idea de sacrificio se ha 
secularizado y ha servido para dar un sentido 
al sufrimiento, legitimando de ese modo ideas 
como las de Historia Universal o Progreso. 
Por otra parte, define la actitud religiosa 
como el rechazo del principio de realidad 
como criterio válido para la determinación 
del bien y del mal del mundo. Por tanto, la 
actitud religiosa es un desacato a la factici­
dad. Estas tesis sobre la religión y la historia 
resultan afines a las de algunos autores con­
temporáneos que también rechazan la «legi­
timación fáctica». 
Palabras clave: Dominación, facticidad, his­
toria, progreso, religión, sacrificio (mentali­
dad expiatoria), sentido. 
abstRact. Sánchez Ferlosio’s essays show 
the relevance of religious ideas when reflect­
ing on history. Ferlosio argues that the idea 
of sacrifice has been secularized and has been 
used to give meaning to suffering. That is 
how ideas such as «Universal History» and 
«Progress» have been legitimized. Moreover, 
he defines religious attitude as rejection of the 
reality principle as a valid criterion for de­
termining good and evil in the world. There­
fore, religious attitude is a disobedience to 
facticity. By proposing these ideas on religion 
and history, Ferlosio joins some contempo­
rary authors who reject «factic legitimation». 
Key words: Domination, Facticity, History, 
Progress, Religion, Sacrifice (sacrificial men­
tality), Meaning 
Fue Kolakowski quien, al explicar lo 
que era para él la filosofía de la religión, 
señaló que, en la Europa continental (y a 
diferencia del ámbito anglosajón), esta 
disciplina se ha concentrado «…en los 
procesos históricos y en la forma en que 
diversas civilizaciones, o el género hu­
mano en su totalidad, han expresado por 
medio de símbolos religiosos la percep­
ción de su destino» (Kolakowski, 2007, 
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13). Por tanto, la filosofía de la religión 
sería —según la concepción continen­
tal— una parte importante de la filosofía 
de la historia. A la vista de las aportacio­
nes de los grandes autores de los últimos 
siglos, parece evidente que, en efecto, la 
religión es un elemento pertinente a la 
hora de pensar la historia. Desde Kant 
hasta Horkheimer, pasando por Hegel, 
Marx, Weber o Bloch, la discusión sobre 
las ideas y las actitudes religiosas —o de 
origen religioso— ha ayudado a reflexio­
nar sobre «la percepción que los hom­
bres tienen de su destino». 
Mas esta imbricación de la reflexión 
sobre la religión y la reflexión sobre la 
historia no solo se constata en la obra de 
grandes autores como los mencionados, 
habituales para la comunidad filosófica. 
También la han percibido otros escritores 
cuyas creaciones no se formulan siste­
máticamente, ni en los términos habitua­
les de la comunidad filosófica más aca­
démica, pues no tienen en ella a su 
interlocutor preferente. Tal es el caso del 
autor del que aquí nos vamos a ocupar: 
Rafael Sánchez Ferlosio. 
Sánchez Ferlosio nació en Roma, en 
1927 1. Es hijo de Rafael Sánchez Mazas 
y de la italiana Liliana Ferlosio. Después 
de vivir en Italia junto a su madre y sus 
hermanos durante la Guerra Civil, volvió 
a España y terminó el bachillerato. Es el 
único título oficial 2 de este hombre que 
dice no ser profesional de nada. Lo pri­
mero por lo que se le conoció fueron sus 
novelas. El éxito de la segunda de ellas 
(El Jarama, 1955), le inspiró «algo de 
horror o repugnancia por el grotesco pa­
pelón del literato», lo que le llevó a re­
cluirse en el estudio de la gramática du­
rante 15 años. Es una etapa en la que 
también lee historia, filosofía y sociolo­
gía. Deja, por tanto, de ser novelista, y 
hasta el día de hoy ha sido, principal­
mente, ensayista, aunque también ha pu­
blicado numerosos artículos en periódi­
cos y revistas 3. 
Ferlosio es sobradamente conocido y 
apreciado como novelista y articulista 
(de él se ha dicho que es «el mayor es­
critor vivo en lengua castellana»), pero 
aún ha sido poco estudiado como pensa­
dor. No han faltado reconocimientos so­
lemnes de su trayectoria; recibió el Pre­
mio Nacional de Ensayo de 1994, el 
Premio Cervantes en 2004, y el Premio 
Nacional de las Letras en 2009. Se diría, 
sin embargo, que ha sido muy celebrado 
por cómo dice las cosas pero insuficien­
temente estudiado por lo que dice. Es 
cierto que Sánchez Ferlosio se sitúa en 
una peculiar «tierra de nadie» entre lo 
filosófico, lo literario y lo periodístico; 
pero no menos cierto es que esa difícil 
catalogación en absoluto es algo inédito 
en el pensamiento español contemporá­
neo. 
Es verdad que, en parte, las razones 
de la escasez de estudios sobre el pensa­
miento de Ferlosio hay que buscarlas en 
la forma que el propio autor ha tenido de 
entender su pensamiento y su personal 
relación con la escritura. Ferlosio es des­
piadadamente autocrítico, ajeno a todo 
intento de organizar sus ideas en un sis­
tema y siempre receloso contra los exce­
sos de todo aquel que habla «cargado de 
razón» (Cf. Sánchez Ferlosio, 2005, 244; 
2008a, 273). Se trata, en fin, de un autor 
al que muchos —empezando acaso por 
él mismo— no tendrán por «filósofo». 
Sin embargo, es lo cierto que en sus en­
sayos y artículos se pueden encontrar 
unos temas recurrentes y unas constantes 
a la hora de interpretar dichos temas. En­
tre esos temas se encuentran la religión 
y la historia. 
El objetivo de estas páginas es pre­
sentar algunas de las constantes de los 
ensayos ferlosianos sobre estos asuntos, 
así como trazar relaciones entre dichos 
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ensayos y algunos de los grandes temas 
de la filosofía moral. 
1. El pleito entre los bienes
y los valores 
Se comprenderá mejor la actitud de Sán­
chez Ferlosio ante la religión si antes se 
conoce su postura ante algunas ideas 
como las de Historia Universal o Pro­
greso de la Humanidad 4. Ve en estas 
ideas «fetiches ideológicos» que favore­
cen las lecturas armoniosas de la historia, 
en las que se aminora —e incluso se ig­
nora— la relevancia del sufrimiento. Es­
tas ideas sobre la Historia Universal y el 
Progreso son coherentes con las intuicio­
nes de Ferlosio relativas otro asunto cen­
tral en su obra: «el pleito entre los bienes 
y los valores», que es el tema principal 
de El caso Manrique (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 186-241). ¿Qué son los bienes 
y qué los valores? Los bienes son lo pe­
recedero, los valores lo imperecedero. 
Además, para entender la naturaleza de 
los valores tal como la concibe Ferlosio 
hay que decir que éstos surgen del sacri­
ficio de los bienes. La forma de juzgar 
—que algunos denominan «cristiana»— 
en la que se parte del presupuesto del 
aprecio de lo eterno —y, en consecuen­
cia, se menosprecia de lo perecedero— 
se hace sospechosa para nuestro autor. 
Esta mentalidad podría no estar guiada 
por la virtud, sino por «el miedo a la 
fugacidad de toda dicha terrenal» (Ibíd., 
207). Pues bien: es contra la pretendida 
necesidad de sacrificar los bienes contra 
lo que protesta Sánchez Ferlosio. 
Ahora bien, por mucho que se pueda 
protestar contra el encarecimiento unila­
teral de los valores, los bienes, por su 
naturaleza, no permiten que se construya 
sobre ellos una doctrina alternativa, una 
«filosofía» o «ética» de los bienes. Pro­
pugnar una ética de los bienes sería in­
currir en una contradictio in terminis, ya 
que los bienes, al convertirse en funda­
mento de una doctrina filosófica o moral, 
se convertirían en valores. Los bienes no 
pueden triunfar ni en la historia ni en la 
discusión filosófica. Solo pueden triunfar 
en el corazón de los jurados de este pe­
culiar pleito (Ibíd., 216-217). 
Para Sánchez Ferlosio, una cultura 
basada en el aprecio unilateral de los va­
lores es una «cultura predatoria». En di­
cha cultura, el tiempo se vive como 
«tiempo adquisitivo», es decir, como 
tiempo en el que los momentos particu­
lares nunca se aprecian en sí mismos, 
sino solamente por referencia a una tota­
lidad que les da «sentido». Los bienes, 
en cambio, se relacionan con el «tiempo 
consuntivo»; un tiempo en el que las co­
sas no necesitan ser integradas en una 
totalidad ni orientadas hacia una finali­
dad determinada. En el tiempo adquisiti­
vo solo cabe despreciar lo perecedero, 
que solo puede cautivar al que vive el 
tiempo consuntivo. Y aún hay que añadir 
algo: mientras que el tiempo adquisitivo 
sostiene una cultura predatoria, el tiempo 
consuntivo, por su parte, jamás podría 
fundar una «cultura de los bienes», por 
la misma razón que impide construir una 
«ética de los bienes» (Ibíd., 234-235) 5. 
Ferlosio critica las visiones de la his­
toria marcadas por el aprecio unilateral 
de los valores y del tiempo adquisitivo. 
Así, por ejemplo, en God & Gun, señala 
cómo, para Hegel, los «bienes de la 
vida» son incompatibles con la «marcha 
de la historia». En una concepción como 
la hegeliana, explicar la historia es justi­
ficar el sacrificio de los bienes. Pues 
bien: esta concepción de la historia está 
íntimamente relacionada con el ejercicio 
y la justificación de la dominación: 
«… toda explicación del acontecer his­
tórico que no tenga por eje el furor de la 
dominación, la arrebatadora, delirante y hasta 
“posesa” pasión por la victoria, jamás podría 
dar razón de la perdurable y cruenta sinrazón 
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perpetrada contra los “bienes” de la vida por 
los “valores” de la historia, y es una muestra 
ejemplar del pecado de cobardía intelectual 
de la “buena voluntad” que rige toda raciona­
lización, como un wishfull thinking que no
quiere mirar cara a cara, por decirlo con Don 
Quijote, “la razón de la sinrazón”, que en este 
caso no es otra que el papel de la guerra como
creadora de valor» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 
112). 
Hay, por tanto, un caso particular de 
«sacrificio de los bienes en el altar de los 
valores» que preocupa especialmente a 
Ferlosio: aquél que tiene lugar cuando se 
justifica la dominación y el sufrimiento 
a partir de la idea de sacrificio. 
2. La «cuestión ética por excelencia» 
Si la vida es, absolutamente, el mayor 
bien, lo abominable de la violencia 
(adopte la forma que adopte) radica pre­
cisamente en que provoca la pérdida in­
útil e irreparable de ese bien. Por eso, en 
ocasiones, el pensamiento impugna los 
relatos de la historia que asimilan la 
muerte y el sufrimiento, integrándolos 
como partes de procesos que, en su tota­
lidad, les darían sentido. En tales relatos 
se considera que la muerte o el sufri­
miento han servido al avance de una de­
terminada «Causa». Este es el tema del 
ensayo de Sánchez Ferlosio titulado La 
mentalidad expiatoria (1982), en el que 
se encuentran las tesis centrales que apa­
recerán también, cuatro años después, en
Mientras no cambien los dioses, nada ha 
cambiado (1986). 6 
Las lecturas armoniosas presuponen 
que la historia tiene una orientación de­
finida y progresa constantemente confor­
me a tal orientación. Ferlosio se refiere a 
las concepciones hegeliana y marxista 
como exponentes excelsos de ese tipo de 
filosofía de la historia. Aunque la contra­
dicción, o el conflicto, ocupan en estas 
teorías un lugar central como «dinámica 
interna de la historia», tales contradiccio­
nes forman parte del sistema mismo y 
por tanto de la legitimación de los desig­
nios que guían el decurso histórico. Sos­
tiene Ferlosio que, a Hegel, el dolor 
pasado parece no haberle afectado dema­
siado pues, si bien reconoce el sufrimien­
to que acarrea la Historia, también lo 
legitima, al negar que la felicidad sea un 
criterio en la ponderación de las cosas de 
la Historia. Hegel, por tanto no ofreció 
un consuelo propiamente dicho para el 
sufrimiento: 
No le ofreció consuelo [al sufrimiento], 
pero le prestó sentido; y para el miserable 
estado de la condición humana en la era del 
Progreso, dar sentido es, por desgracia, tam­
bién dar consuelo. El que expulsó de la His­
toria a la felicidad, hubo de hacer rentable 
para esa misma Historia el sufrimiento. Quien 
viene dando sentido al sufrimiento se hace 
marcadamente sospechoso de traer por secre­
to cometido el de impedir que el sufriente se 
rebele. Los hombres están siempre dispuestos 
a creer a muchos que les dicen «vuestro dolor 
será fecundo», cuando, por el contrario, de­
berían confiar en quien les dice «vuestro do­
lor es absolutamente inútil, gratuito, irrepara­
ble». ¿Acaso pide la felicidad tener sentido? 
Niégate, pues, a dárselo al dolor (Sánchez 
Ferlosio, 1992, II, 429-430). 
Así pues, con un esquema de pensa­
miento análogo al de la contabilidad 
cuando hace balances del DEBE y el 
HABER, estas concepciones de la histo­
ria juegan con la idea de un equilibrio 
entre el sufrimiento «invertido» en un 
proceso social o político y los logros que 
en tal proceso se espera alcanzar. He aquí 
la «mentalidad expiatoria». Tal mentali­
dad es la que, según Ferlosio, se esconde 
tras la idea de una historia con «sentido» 
(Ibíd., 460-461). 
Para la mentalidad que propugna un 
universo armónico (un mundo bien crea­
do) el dolor es «un negro y deforme abs­
ceso» (Ibíd., 463). Por eso, para justificar 
la idea de armonía, se piensa el dolor de 
manera análoga a la manera en la que se 
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piensan las contradicciones en aritméti­
ca. Felicidad y sufrimiento se convierten 
en una sustancia única, de modo que a 
cualquier dolor se hace corresponder un 
tanto equivalente de ventura (y vicever­
sa: a cualquier felicidad se hace corres­
ponder otro tanto equivalente de dolor). 
Para que esta forma de pensar sea 
posible, ha de construirse la identidad de 
un sujeto que sea el titular del «HABER» 
y del «DEBE». Esa construcción de la 
identidad puede ser razonable mientras 
los juicios se refieran a un solo indivi­
duo. La cosa es, sin embargo, más pro­
blemática cuando se acaba pensando que 
el dolor de unos puede resarcirse en la 
felicidad de otros. Entonces se inventan 
sujetos ficticios, o «fantasmagóricos». 
Aceptada esta fantasmagoría, las genera­
ciones posteriores serían en su felicidad 
las beneficiarias que darían sentido al 
sacrificio de sus antecesoras. Esta asimi­
lación de todo dolor en la armonía uni­
versal es dominación; un pensamiento 
como dominación que sanciona las do­
minaciones históricas. 
En la interpretación de Sánchez Fer­
losio, Hegel y Marx no serían sino el 
resultado final, el exponente privilegiado 
de un proceso característico del mundo 
moderno: la secularización de la menta­
lidad expiatoria (Cf. Ibíd., 466). En su 
versión secularizada, la mentalidad ex­
piatoria interpreta el sufrimiento desde la 
idea de una «necesidad histórica». Acaso 
llegaría con ello a un mayor grado de 
abyección puesto que, mientras que el 
mito del pecado original consideraba al 
menos el sufrimiento como maldición, el 
mito del Progreso pretende apaciguar — 
si no silenciar— «todo sentimiento de 
injusticia» (Ibíd., 466). Este es el tema 
en Mientras no cambien los dioses, nada 
ha cambiado. En este ensayo, Ferlosio se 
fija, como punto de partida, en el acci­
dente del trasbordador espacial «Cha­
llenger», y llama la atención sobre el 
modo en el que la mentalidad sacrificial 
se esconde tras las argumentaciones de 
aquellos que se apresuraron a hacer apo­
logía del ideal de progreso (especialmen­
te del progreso técnico cuyo máximo 
exponente sería la carrera espacial). Tal 
argumentario sacrificial podría resumirse 
así: las vidas que se han perdido en el 
accidente son un precio a pagar por los 
beneficios obtenidos gracias al progreso, 
progreso al cual la humanidad no puede 
renunciar. 
En virtud de la mentalidad expiatoria 
(o «sacrificial»), la Causa del Progreso, 
a pesar de las vidas que «se cobra», no 
ve mermado su prestigio. Todo lo contra­
rio: lo ve aumentado. Convertidos «Pro­
greso» o «Historia» en nuevos dioses 
que —como los antiguos— piden sacri­
ficios a cambio de su acción benéfica, la 
muerte y el sufrimiento no solo no em­
pañan la gloria de la batalla (lugar de la 
«Historia» por antonomasia) ni de ningu­
na empresa técnica o científica, sino que 
se convierten en el mejor argumento para 
defender estas o cualesquiera otras «cau­
sas». Los muertos parecen obligarnos a 
no cuestionar las empresas en las que 
murieron. Se presenta la muerte transfi­
gurada como sacrificio, de modo que 
aumenta el capital de autoridad de la em­
presa que la ha causado (Ibíd., 363-364). 
Mientras no se abandone esta mentali­
dad, el sufrimiento se aceptará como 
algo aparejado al progreso, del mismo 
modo que antes se aceptó la «canallada» 
de los dioses, que exigían víctimas a 
cambio de protección. La Historia, o el 
Progreso, se convierten en dioses que 
también exigen un tributo de sangre. 
Para Sánchez Ferlosio, la «cuestión 
ética por excelencia» es superar esa men­
talidad contable-expiatoria que da lugar 
a formas de valorar fraudulentas, ya sea 
porque minusvaloran e incluso ignoran 
el sufrimiento, dándolo por bien emplea­
do como algo necesario para un destino 
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trascendente, ya sea porque esperan su­
persticiosamente que todo sufrimiento 
tenga una recompensa y todo disfrute 
gratuito un castigo: 
La cuestión ética por excelencia es jus­
tamente desmontar de una vez esta mentali­
dad contable (…) que se va haciendo, o más 
bien ya se ha hecho, la forma más universal 
de la conciencia humana y que consiste en 
hacer de la felicidad y del dolor partidas mu­
tuamente reductibles por relación de inter­
cambio. La cuestión ética es escuchar la re­
sistente protesta de la felicidad contra ese ser 
concebida como Saldo Deudor, y más toda­
vía, el irresignado lamento del dolor contra la
idea de aceptarse a sí mismo como Saldo 
Acreedor, sea en figura de ahorro, de pago, 
de expiación, de mérito, de tributo; es romper 
de una vez en mil pedazos el espejo de la 
Némesis como criterio de conciencia, y no 
sólo personal, sino más todavía impersonal; 
(…) es mirar el abismo que hay detrás de tan 
confiada y rutinaria contabilidad, cuestión 
que mal podría ser resuelta ateniéndose a re­
glas de contabilidad (…), ni aun, por tanto, 
siquiera, propiamente, ser resuelta, en el sen­
tido siempre formalmente contable que pare­
ce inherente a la noción de todo resolver 
(Ibíd., 473-474). 
Las protestas de Ferlosio contra la 
mentalidad sacrificial bien podrían inter­
pretarse como la consecuencia de un he­
cho primario: el carácter irreparable del 
sufrimiento y de la muerte infligidos por 
la dominación. La mentalidad que inte­
gra el sufrimiento y la felicidad en un 
gran libro de contabilidad universal sa­
crifica la felicidad a los dioses (tradicio­
nales o secularizados), o apacigua —si 
es que no ignora— el tremendo desgarro 
del dolor. 
Aunque, en el mundo secularizado, 
los dioses hayan cambiado de nombre, su 
naturaleza no ha cambiado, pues siguen 
estando en íntima relación de dependen­
cia con el sacrificio 7 
En el principio no fueron, ciertamente, 
los dioses de los cielos los que impusieron 
sacrificios a los hombres en la tierra, sino los 
sacrificios de los hombres de la tierra los que 
pusieron dioses en el cielo. Por consiguiente,
no es que el sacrificio haya sobrevivido al 
cambio de los antiguos dioses, sino que es la 
perpetuación del sacrificio lo que demuestra 
que los dioses no han cambiado. ¡De nombre 
habrán cambiado, y de vestido, no de condi­
ción, como demuestra la renovada aceptación 
del sacrificio! Siguen siendo los viejos dioses 
carroñeros, vestidos de paisano, con los nom­
bres de Historia o de Revolución, de Progre­
so o de Futuro, de Desarrollo o de Tecnología 
(Ibíd., 376). 
No es solo que la persistencia del 
sacrificio muestra la pervivencia de los 
viejos dioses, sino que acaso fueron los 
sacrificios los que «divinizaron» ciertas 
ideas. No es el dios el que pide el sacri­
ficio, sino el sacrificio el que postula al 
dios. Paralelamente, no es la «Causa» lo 
que se esgrime para justificar la sangre 
derramada, sino la sangre derramada lo 
que se esgrime para legitimar la Causa. 
Así pues, los dioses no han cambia­
do y, por tanto, nada ha cambiado. Y es 
la mentalidad sacrificial, íntimamente 
unida a la dominación, la que mantiene 
la vigencia de los dioses, cualquiera que 
sea su nombre. Estos dioses —viejos y 
nuevos— están en la esencia de la legi­
timación de la «sincronía por la diacro­
nía y de las partes por el todo», es decir, 
de la «concepción proyectiva de la his­
toria». 8 
Mientras la ofrenda de víctimas humanas 
no deje de bañar de sangre el ara de la His­
toria, Dios guardará y renovará a su pueblo
su palabra de victoria y de engrandecimiento 
de su dominación, manteniendo sus planes de 
extenderla a nuevas tierras y sobre nuevos 
pueblos, hasta llegar a coronar su frente con 
el altísimo destino que le tiene reservado en 
el fin último de todo un solo y basto imperio. 
Así podrían decir las escrituras de cualquier 
mito de dominación, que tomaría también, en 
cierto modo la forma propia de la concepción 
proyectiva de la Historia, lo que me hace pen­
sar en la posibilidad de si la concepción pro-
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yectiva de la Historia no pueda ser también 
algo inducido de la naturaleza misma de la 
dominación (Ibíd., 432). 
3. La obstinación contra la facticidad 
O Religión o Historia (1984) ofrece una 
perspectiva distinta sobre las relaciones 
entre los imaginarios de origen religioso 
y las interpretaciones de la historia. El 
ensayo tiene su origen en la invitación 
que José Luís Aranguren hizo a Ferlosio 
para que ambos entablasen un diálogo 
con motivo de ciertas jornadas cultura­
les. El tema elegido para la ocasión fue 
la religión, y la primera pregunta de 
Aranguren versó sobre las posibles inter­
pretaciones de los relatos religiosos so­
bre el «paraíso». En su respuesta, Ferlo­
sio sostuvo que una creencia «realista» 
en el mito del jardín del Edén es «dele­
térea para el mito mismo», porque busca 
su legitimación en lo dado, o en lo posi­
ble. O sea, en lo existente. Ferlosio con­
trapone la actitud religiosa al realismo 
(realismo que, en su aspecto ético, ha de 
entenderse preferentemente como prag­
matismo). Considera que la esencia de la 
actitud religiosa consiste, precisamente, 
en el rechazo del principio de realidad 
como criterio válido para la determina­
ción del bien y del mal del mundo (Sán­
chez Ferlosio, 1992, II, 315). De modo 
que, en esta ocasión, las ideas de Ferlo­
sio sobre la religión envuelven un posi­
cionamiento sobre la cuestión de la fac­
ticidad: 
Es propiamente religiosa la actitud para 
la cual los argumentos de existencia, como la 
posibilidad o imposibilidad, carecen de toda 
validez en cuanto a dictaminar sobre el bien 
y el mal del mundo (Ibíd., 317). 
Valdría decir: la imposibilidad no 
resta ni un gramo de bondad a lo bueno; 
la ineluctabilidad no resta ni un gramo 
de maldad a lo malo. De ahí los recelos 
ante la afirmación de un paraíso —primi­
genio o prometido— con pretensión de 
realidad. Lo primordial para el espíritu 
religioso «no es la legitimación por un 
ayer efectivamente habido o un mañana 
posible, sino la indisuadible e inalterable 
obstinación con que la idea del bien re­
siste a toda experiencia de lo dado» 
(Ibíd., 318). La religiosidad, para Ferlo­
sio, es esa obstinación. 
Ferlosio llega a afirmar que la idea 
de «otra vida» no pertenece a la esencia 
de la religiosidad. Tal afirmación se en­
tiende mejor si se advierte que la con­
fianza en un Dios reparador de la historia 
(sustento de la idea de una vida perdura­
ble) no vendría a ser sino la espera de 
«otra facticidad». De ahí que estas creen­
cias no formen parte de lo que en este 
ensayo se considera «actitud religiosa»: 
No considero la presencia de divinidades 
ni la idea de una vida ultraterrena como ras­
gos esenciales a lo que quiero entender por 
actitud religiosa o religiosidad. En el confu­
cianismo se dan, en cambio, los rasgos que 
yo considero esenciales (Ibíd., 329). 9 
Más adelante nos referiremos a las 
tesis de Sánchez Ferlosio sobre Confu­
cio. Antes, debemos señalar que, al igual 
que ocurría —según hemos visto— con 
la lógica legitimadora sacrificial, la lógi­
ca legitimadora del principio de realidad 
también se transpone en ciertas ideolo­
gías seculares. Son ante todo las identi­
dades colectivas (especialmente las «pa­
trias», o las «etnias») las que así se 
autolegitiman. Mas ocurre que, en la 
medida en que buscan tal apoyo, los su­
jetos colectivos necesitan afirmar sus 
diferencias, sus antagonismos con otros 
sujetos. Resultará entonces que… 
…el rasgo de «universalidad» —en 
cuanto negación de tales diferencias— es una 
nota de lo religioso que se desprende por sí 
misma del rechazo del principio de realidad 
—al cual, precisamente, pertenece la legiti-
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mación histórica—, sin que sea necesario 
añadírsela por un costado (Ibíd., 320-321). 
Así pues, la legitimación histórica de 
las identidades colectivas puede interpre­
tarse como un aspecto o corolario del 
«principio de realidad». En efecto, lo que 
dicho principio de realidad prescribe es 
«atente a los hechos» y, en este caso, el 
hecho al que habría que prestar acata­
miento sería la propia identidad, es decir, 
el hecho de «ser quienes somos», «tener 
la historia que tenemos», «haber nacido 
donde hemos nacido», etcétera. En con­
secuencia, la negación del principio de 
realidad es negación de la legitimación 
histórica y, por tanto, afirmación de la 
universalidad, ya que las legitimaciones 
autoafirmadoras de los pueblos o las 
identidades étnicas son «históricas». Así 
pues, la religiosidad sería «universalis­
ta», y contraria a los discursos identita­
rios 10. Si el principio de realidad, en su 
formulación general, dice: «atente a los 
hechos», en su formulación identitaria 
diría «sé el que eres», o «los buenos son 
los nuestros» 11. Por eso la universalidad 
de la que habla Ferlosio debe entenderse 
como «mantenimiento de una idea de 
bondad desvinculada de toda relatividad 
de pertenencia» 12 (Sánchez Ferlosio, 
1992, II, 131; 1988, 501). 
Pero los nacionalismos y los fervo­
res patrióticos no son el único ejemplo 
de ideología en la que se seculariza la 
lógica de la legitimación histórica. Ocu­
rre lo mismo con el ideal ilustrado del 
progreso. El progreso, a cuya crítica ya 
nos hemos referido a propósito de la
«mentalidad expiatoria», recibe por este 
flanco un segundo ataque, ya que cumple 
la misma función que las narraciones so­
bre paraíso con pretensión de «realidad» 
(pasada o futura). 
Otro de los conceptos implicados en 
la discusión sobre la facticidad es el de 
«utopía». Según Ferlosio, la representa­
ción de una utopía puede incluirse entre 
los rasgos esenciales de la religiosidad. 
Ahora bien, lo propiamente religioso se­
ría la representación en sí, no la preten­
sión de una realización fáctica de la uto­
pía. Lo que en el Confucianismo se llama 
el «gran camino» es un ejemplo de esa 
representación de la utopía que, en sí 
misma, ya reviste carácter religioso. Fer­
losio cita la descripción que del «gran 
camino» hace Weber en sus Ensayos so­
bre sociología de la religión para mostrar 
cómo el Confucianismo se representa la 
utopía: un estado en el que el poder no 
se otorga por herencia, sino por elección; 
en el que los padres aman como hijos no 
solo a los suyos propios; en el que todos 
tienen un sustento y un hogar; un estado 
en el que no se acumulan bienes por in­
terés particular; en el que las puertas es­
tán abiertas; un estado no autoritario. A
éste que es el «gran camino» se contra­
pone el orden empírico: coactivo, indivi­
dualista, autoritario y guerrero: es la «pe­
queña tranquilidad» (Ibíd., 329-330). 
Otra utopía específicamente religio­
sa es, según Ferlosio, la descrita por el 
pasaje del profeta Isaías sobre el renuevo 
del tronco de Jesé 13. Dicho pasaje es, 
según Ferlosio, la representación de una 
utopía: «Habitará el lobo con el cordero, 
y el leopardo se acostará con el cabrito, 
y comerán juntos el becerro y el león, y 
un niño pequeño los pastoreará…». En 
este texto, el rechazo del principio de 
realidad (entendido, en este caso, como 
desacato a lo que la naturaleza prescri­
be), llega al punto de convertir en herbí­
voro al león, contradiciendo los rasgos 
propios de su condición. ¿Cabe mayor 
negación de la facticidad? En esta nega­
ción radica el profundo carácter religioso 
del texto de Isaías. 
Aunque hemos llamado «utopía» al 
«gran camino» confuciano y a la profe­
cía de Isaías sobre el vástago del tronco 
de Jesé, la obstinación contra la factici­
dad no es exactamente un sinónimo de 
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utopismo, pues no todo pensamiento utó­
pico renuncia a implantar «otra» factici­
dad. Por eso Sánchez Ferlosio afirma que 
«las tradicionalmente llamadas utopías» 
siempre le han dejado frío e incluso le 
han producido «verdaderos escalofríos». 
En utopías como las de Moro o Campa­
nella no ve meras representaciones de un 
estado de cosas sino «programas instru­
mentales»: 
No son [las utopías de Moro o de Cam­
panella] representaciones de un estado de 
cosas, sino programas instrumentales para su 
posibilidad, y, en este sentido, cualquiera que 
sea su atmósfera o su motivación, hay que 
expulsarlas decididamente de lo religioso, 
para inscribirlas sin más en lo político, tal 
como, por lo demás, hace generalmente el 
buen sentido de cualquier lector (Ibíd., 333). 
Hay pues, utopías y utopías. Las pro­
piamente religiosas son las que no tienen 
un carácter «instrumental», sino que son 
mera representación de una situación que 
podríamos considerar «totalmente otra», 
absolutamente contrafáctica. 
Ahora bien, aunque las utopías pro­
piamente religiosas no tengan carácter 
instrumental ni pretensión de realización 
histórica, sería equivocado relacionarlas 
con una suerte de quietismo, pura con­
templación, o «retiro del mundo». A pe­
sar de no ser un programa instrumental, 
a pesar de su carácter de mera represen­
tación, estas utopías no solo son compa­
tibles con la voluntad de seguir «vivien­
do entre los hombres», sino que tal 
voluntad es uno de los rasgos distintivos 
de lo que Sánchez Ferlosio entiende por 
actitud religiosa. Cuestión distinta es 
que, posiblemente, el hombre religioso 
no continúa viviendo entre los hombres 
porque pretenda transformar efectiva­
mente el mundo, sino porque no quiere 
desentenderse de él. De ahí que Sánchez 
Ferlosio destaque y alabe otro rasgo de 
la religiosidad confuciana: su voluntad 
de vivir «entre los hombres», a diferen­
cia de los taoístas, que se retiraban en 
montes apartados (Ibíd., 337). Así lo 
ilustra la siguiente anécdota: 
Parece pues, que, en cierta ocasión, un 
taoísta anacoreta que, a la entrada de su cue­
va, conversaba con un confuciano que había 
venido a visitarlo, divisó desde lo alto del 
monte al mismísimo Confucio que, allá aba­
jo, pasaba en aquel momento andando por el 
camino de los valles; reconociéndolo, el 
taoísta se dirigió a su visitante y, pretendien­
do hacer de Confucio un juicio adverso, des­
deñoso, dijo de él, contra su voluntad, la 
frase más elogiosa que cabía decir: «¿Ese es 
aquel de quien decís que sabe que nada pue­
de hacerse y sin embargo continúa?» Difícil­
mente podría formularse más inequívoca­
mente que en ese «y sin embargo continúa» 
el rechazo del principio de realidad, la obsti­
nación del espíritu contra el imponente poder 
del mundo, en que consiste este segundo ras­
go de la esencia de lo religioso (Ibíd., 337-
338). 
Recapitulando las notas de lo que 
Ferlosio entiende por actitud religiosa en 
este ensayo, podemos decir que esas no­
tas son tres: 
1) El desacato al principio de rea­
lidad (u «obstinación contra la factici­
dad»). 
2) Tener una «representación posi­
tiva del bien» (solo una representación, 
no un programa instrumental o una vo­
luntad de realización histórica). 
3) La universalidad (entendida, 
bien como «mantenimiento de una idea 
de bondad desvinculada de toda relativi­
dad de pertenencia», bien como voluntad 
de «vivir entre los hombres»). 
Fijándose en la presencia o ausencia 
de estos rasgos, Sánchez Ferlosio define 
cuatro actitudes típicas: la del pragmáti­
co, la del cínico, la del anacoreta, y la 
del religioso. 
El pragmático no solo se resigna a 
la necesidad (esto, en realidad, también 
lo hace el cínico) sino que, con entusias-
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mo, hace de ella su ley (Ibíd., 338). Es 
por tanto doblemente irreligioso. Es «el 
impío por excelencia». 
A diferencia del pragmático, el cíni­
co niega «credenciales de legitimidad» a 
la realidad; por eso, religiosamente, no 
está corrompido. Está contra el mundo 
en el sentido de que, en su conducta re­
signada, hay un reconocimiento indirecto 
de otro bien que la mera realidad. Frente 
al anacoreta, y al igual que el confucia­
no, parece pensar que no puede vivir 
apartado de la sociedad. Sin embargo, su 
insuficiencia religiosa está en «la renun­
cia a toda posible representación utópica 
positiva del bien» (ibíd., 338-339). El 
cínico es cómplice del mundo en el sen­
tido de no ofrecer resistencia, pero no en 
el sentido de reverenciar sus leyes (Ibíd., 
341). 
El anacoreta se retira del mundo 
porque rechaza su realidad como perver­
sa. En la medida en que este retiro del 
mundo supone un rechazo del principio 
de realidad como principio de legitima­
ción, la actitud del anacoreta coincide 
con la del cínico y con la del religioso. 
Sin embargo, el anacoreta se retira de la 
sociedad buscando una salvación perso­
nal, y en esto falta al principio de la uni­
versalidad, que es necesario para hablar 
de actitud propiamente religiosa (Ibíd., 
340). 14 
En cuanto al propiamente religioso, 
poco nos queda que decir sobre él pues, 
por contraste, ha quedado retratado en la 
caracterización de los otros tres tipos. 
Baste decir que el religioso es el que «da 
positivo» en los «test» de los que hemos 
hablado: a diferencia del pragmático, re­
chaza el principio de realidad como cri­
terio para discernir el bien; a diferencia 
del anacoreta, asume la universalidad 
(entendida como voluntad de «vivir entre 
los hombres»); a diferencia del cínico, 
tiene una «representación positiva del 
bien» —solo una representación—. 
El cínico, el anacoreta y el religioso 
rechazan, cada uno a su manera, el prin­
cipio de realidad. Se diferencian en esto 
del pragmático, que sería el puramente 
antirreligioso, ya que «legitima y aplau­
de lo dado en cuanto dado y por mera­
mente dado» (Ibíd., 340). Pero legitimar 
lo dado es aceptar la victoria de la fuerza, 
que es la facticidad suprema (Ibíd., 344-
345). Resulta así que este atributo de la 
divinidad (el poder) entra en contradic­
ción con lo religioso mismo. Y es que, 
para Sánchez Ferlosio, «la divinidad 
puede ser puesta por testaferro de la irre­
ligiosidad» (Ibíd., 320). Bajo el nombre 
de Dios, ese criterio irreligioso que es el 
principio de realidad puede resultar rea­
firmado, reforzado, consagrado como 
voluntad divina inapelable. Ése es el pe­
ligro, la tentación constante de las reli­
giones positivas: 
Nada hay que les garantice a las religio­
nes positivas, históricas, no poder abrigar en
sí mismas usos y esquemas profundamente 
irreligiosos hasta representar precisamente el 
antiespíritu (Ibíd., 344-345). 
A la vista de lo expuesto, no sorpren­
derá que Sánchez Ferlosio proceda a un 
ajuste de cuentas con Maquiavelo, en
cuyo pensamiento el principio de reali­
dad es para los hombres «tan inconmo­
vible como los mismos cielos, como el 
mismo sol, como los elementos mismos» 
(Ibíd., 345). Para Ferlosio, esta metáfora 
es fraudulenta; la apelación que hace 
Maquiavelo a la naturaleza humana 
como algo inconmovible más bien pone 
de manifiesto que, a pesar de tanta expe­
riencia del mundo y de la historia, hay 
una obstinación que aún lo pone en duda 
(Ibíd., 346). 
Un pensamiento como el de Maquia­
velo pone de manifiesto que «el fin del 
pragmático diverge nítidamente del fin 
del religioso: el del primero no es sino el 
poder, el del segundo, la felicidad» (Ibíd., 
348). Con su forma de relacionar ética y 
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política, Maquiavelo olvida que el con­
tenido original de la «virtus» tiene «un 
fuerte y explícito componente religioso», 
ya que se cimentaba en la «fides» y en 
la «pietas». La «virtus» solo es un nom­
bre vacío para quien, como Maquiavelo, 
propugna que «no le tiemble la mano al 
poderoso ante la alevosía y la crueldad» 
(Ibíd., 348-349). Como ejemplo de acti­
tud opuesta a la de Maquiavelo, Ferlosio 
recuerda a Camilo, el cual, en el sitio de 
Falerios, mereció el elogio de sus enemi­
gos por «haber puesto la justicia por en­
cima de la victoria» 15. Frente al pragma­
tismo de Maquiavelo, Camilo encarna la 
pietas, virtud que tiene sentido en sí 
misma, con independencia del logro de 
la victoria (Ibíd., 348-349). Anteponer la 
piedad a la victoria es, pues, una conse­
cuencia de la negación del principio de 
realidad. Esa piedad es para Sánchez 
Ferlosio más propiamente religiosa que 
la afirmación de la «presencia de divini­
dades» (Ibíd., 329). 
Frente al pragmático, aferrado a los 
testimonios de la historia como única 
«guía de conducta», el religioso niega 
autoridad a «los fastos de la historia» 
(Ibíd., 349) en la cuestión del bien y el 
mal del mundo y de los hombres. 
Pero si Maquiavelo era demasiado tonto 
y estaba demasiado falto de recursos, de as­
tucia y de imaginación intelectual, (…) ya 
vendría quien estuviese dotado de un talento 
lo bastante tenebroso como para inventarle
poderosa apariencia de fundamentación ra­
cional y filosófica, quien le prestase ese espe­
jismo de legitimación que es para los hom­
bres la congruencia lógico-conceptual de un 
sistema bien trabado, de un aparato bien in­
cardinado (Ibíd., 349-350). 
Ése será Hegel, quien, tres siglos 
más tarde, se convirtió en el gran legiti­
mador de la Historia y del Estado (es 
decir, de la facticidad). Hegel rescató el 
principio de realidad llevándolo hasta el 
extremo: hace de la facticidad histórica 
el grandioso periplo o epopeya de lo que 
él llamaba «espíritu» en su autocumpli­
miento o autorrealización, tal como vein­
te siglos antes había hecho Polibio 16 
(Ibíd., 350). Para Polibio, el Imperio Ro­
mano, contemplado en su plenitud, era el 
único legítimo «portador y dador de sen­
tido». Ello no es sino una apelación a la 
facticidad, y en eso radica lo «irreligio­
so» de esta forma de pensar. 
Religión, en fin, significa obstina­
ción contra la facticidad. Pues bien, re­
capitulando lo dicho por Ferlosio sobre 
la facticidad, podemos destacar dos 
ideas: la facticidad (1) está íntimamente 
relacionada con la dominación 17; y (2) 
es susceptible de ser invocada como vo­
luntad divina. De ahí que se puedan in­
vertir los términos de la famosa afirma­
ción del personaje de Dostoyesqui: 
«Por mi parte, siempre he comentado 
cómo se equivocaba aquel personaje de Dos­
toyesqui que decía: «Si Dios no existe, todo 
está permitido». Es cuando hay Dios cuando 
todo está permitido. Así que nadie tan feroz­
mente peligroso como el justo, cargado de 
razón» (Sánchez Ferlosio, 2008a, 273). 
4. Religión «en el buen y en el mal 
sentido». Algunas afinidades
de Sánchez Ferlosio con la Escuela
de Frankfurt. 
Rosa Rossi acertó a identificar uno de los 
puntos centrales del pensamiento de Sán­
chez Ferlosio al decir que, en su obra, se
considera el optimismo progresista como 
«la peor forma de olvidar el dolor del 
mundo» (Rossi, 1998, 36). Podemos aña­
dir que éste es un punto en el que los
intereses y las opiniones de Ferlosio con­
vergen con los de otros pensadores con­
temporáneos; y que, en general, las ideas 
de Sánchez Ferlosio sobre la religión y
la historia resultan afines a las de otros 
autores en cuyo pensamiento hay tam­
bién alguna forma de rechazo de la «le-
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gitimación fáctica». Ahora bien, aunque 
estas afinidades pueden interpretarse 
como participación en una sensibilidad 
«de época», ello no impide apreciar la 
originalidad de las intenciones, las ideas 
y el estilo de Sánchez Ferlosio cuando se 
ocupa de estos temas. 
Al referirse al tema del progreso, 
Rossi incide en un punto muy relevante 
pues, efectivamente, una posible inter­
pretación de los ensayos de Ferlosio es 
la que describe su gesto como una reac­
ción contra algunos ideales ilustrados. 
En dicha reacción se entrelazan la filoso­
fía de la historia y la filosofía de la reli­
gión. En otras palabras: los temas del 
dolor y de la historia tienen una dimen­
sión teológica. El dolor es un desgarro, 
es algo irreparable, y Ferlosio protesta 
contra la asimilación apresurada del do­
lor, ya sea en nombre de los dioses tra­
dicionales, o en nombre de nuevos dio­
ses. 18 
Según hemos explicado, el diagnós­
tico de Sánchez Ferlosio es que las lec­
turas armoniosas de la historia son la 
secularización que se produce en el mun­
do moderno de la mentalidad sacrificial 
asociada a los viejos dioses. Una lectura 
tan racionalizadora y armonizante de la 
historia es propia de lo que la Escuela de 
Frankfurt consideraría «una Ilustración 
que aún no se ha criticado a sí misma». 19 
Tal lectura (o, más bien, «narración») 
supone ignorar lo que Walter Benjamin 
supo ver: que, históricamente, la barbarie 
es la norma, no la excepción (Cf. Benja­
min, 1989, 182). 
Ferlosio no suele referirse a Horkhei­
mer. Sin embargo, es fácil advertir la 
afinidad de algunas de sus ideas con cier­
tas tesis mantenidas por el autor de Teo­
ría tradicional y teoría crítica. En ese 
escrito, Horkheimer denunció la absolu­
tización de lo real, es decir, la falta de 
cuestionamiento del mundo como algo 
dado, como un conjunto de facticidades 
que simplemente espera a ser aprehendi­
do (Horkheimer, 2000, 34-35). Para 
Horkheimer, la religión tiene una esen­
cial función crítica frente esa facticidad 
no cuestionada: la religión —afirma— es 
portadora de la misma negación frente a 
la realidad establecida que la Teoría Crí­
tica quiere expresar. Ante la barbarie, 
ante la deshumanización, y en definitiva, 
ante la injusticia, la teología, como ex­
presión de la verdad que aún se contiene 
en la religión, sería la expresión de un 
«anhelo de justicia consumada» (Sán­
chez, 2000, 174). 20 
Hemos visto que, según Sánchez 
Ferlosio, las religiones históricas no es­
tán libres de abrigar «usos y esquemas 
irreligiosos», convirtiendo a los dioses 
en legitimadores de la impiedad (Sán­
chez Ferlosio, 1992, II, 344-345). Así, la 
religión puede traicionarse a sí misma y 
convertirse en lo que Horkheimer llamó 
«religión en el mal sentido». Para 
Horkheimer, hay una religión «en el 
buen sentido», que es negación de lo 
dado, y hay una religión «en el mal sen­
tido», que es ese mismo impulso «per­
vertido en afirmación», en justificación 
de la realidad a pesar de sus desgarros. 
Religión en el mal sentido es la raciona­
lización que proclama un sentido para el 
mal y el sufrimiento (Sánchez, 2000, 
226). 21 Por evitar la perversión de con­
vertirse en afirmación, el pensamiento (al 
menos en cuanto Teoría Crítica) debe 
renunciar a anunciar un nuevo cielo: «El 
cielo hacia el que pudiera indicarse el 
camino no sería tal» (Ibíd., 225). 22 
La religión «en el mal sentido» es, 
pues, «religión afirmativa», una religión 
que pacta con la lógica de la historia y 
deja de ser negación de este mundo. En 
el lenguaje de Sánchez Ferlosio, diría­
mos que la religiosidad se traiciona «ca­
pitalmente» a sí misma si esgrime como 
«voluntad divina» el principio de reali­
dad en cuyo rechazo estaba su esencia. 
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De entre los «usos y esquemas irre­
ligiosos» que pueden abrigar las religio­
nes históricas, el principio sacrificial 
como lógica legitimadora es, según he­
mos visto, uno de los principales blancos 
de la crítica de Sánchez Ferlosio. El fe­
nómeno que hemos llamado «seculariza­
ción de la mentalidad sacrificial» (Cf. 
Sánchez Ferlosio, 1992, II, 466) 23 hace 
que sigan vigentes esos «usos y esque­
mas» legitimadores que antiguamente 
tenían una envoltura religiosa y en el 
mundo moderno siguen vigentes, al ser­
vicio de la justificación de la facticidad 
(es decir, de la dominación). En la medi­
da en que el mundo moderno mantiene 
estos «usos y esquemas», no podemos 
decir que en él se piense, si es que pensar 
auténticamente es pensar otra realidad, 
como viene a decir Adorno en su Dialéc­
tica negativa. 24 
Mientras no cambien los dioses, 
mientras las religiones «en el mal senti­
do» (ya sean las tradicionales o sus ver­
siones secularizadas) sigan legitimando 
la realidad (incluyendo el sufrimiento), 
se seguirán mitificando los hechos. Se­
guirá siendo acertado el juicio emitido 
por Adorno y Horkheimer en Dialéctica 
de la ilustración: «En el mundo ilustrado 
la mitología se ha disuelto en profani­
dad» (Adorno-Horkheimer, 2003, 81). 
Frente a la mitificación de los hechos, 
pensar auténticamente es pensar otra rea­
lidad. En esto consiste la «perspectiva de 
la redención» que el pensamiento debe 
necesariamente adoptar para ser tal 
(Adorno, 1999, 250). Igualmente, en la 
medida en que la «perspectiva de la re­
dención» incluye una determinada visión 
de la historia, los temas de Ferlosio re­
sultan próximos a los del Walter Benja­
min de las Tesis de filosofía de la historia
(Benjamin, 1989, 175-191). 
Pese a estas coincidencias, hay que 
advertir de que, por mucho que Sánchez 
Ferlosio sea lector de Adorno (e incluso 
lo cite con frecuencia), sería un error in­
ferir que haya «deudas» de su pensa­
miento con la Escuela de Frankfurt. Sí 
podemos afirmar, en cambio, que algu­
nas de las ideas del uno y de los otros 
están emparentadas, o confluyen. De he­
cho, Ferlosio utiliza frecuentemente ex­
presiones de Adorno en las cuales se 
reconoce. Como ya hemos dicho, hay 
coincidencias en las que podemos obser­
var una sensibilidad «de época» (o, me­
jor, una de las sensibilidades de la época, 
pues no todos los pensadores contempo­
ráneos la comparten). 
5. Balance 
Aunque Ferlosio no pretenda elaborar 
una filosofía de la religión sistemática, 
sus aportaciones son significativas y, sin 
duda, dan pie a la discusión sobre los 
temas que plantea. 
En primer lugar, merece la pena re­
flexionar sobre la distinción entre la «ac­
titud religiosa» genérica y las religiones 
positivas, o históricas. Hay que ser cau­
telosos para no conferir valor sistemáti­
co, o de doctrina, a una distinción que 
tiene mucho sentido en el contexto y en 
el lenguaje de la reflexión de Sánchez 
Ferlosio pero que, convertida en instru­
mento infalible de análisis, resultaría dé­
bil. En efecto, incluso la más específica 
y «obstinada» actitud religiosa, surge en 
una tradición, de modo que, cuando la 
religiosidad «se traiciona a sí misma» 
para convertirse en legitimación de la 
facticidad, no está traicionando un prin­
cipio abstracto, sino precisamente lo me­
jor de esa tradición en la que la religio­
sidad ha surgido. Por otra parte, tanto las 
actitudes más piadosas como las más 
irreligiosas pueden darse en las religio­
nes positivas, pero también en la más 
personal e independiente de las religiosi­
dades. En cualquier caso, no parece que 
Sánchez Ferlosio identifique apresurada-
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mente la religión en su mejor sentido con 
la religiosidad puramente personal. 
En definitiva, la cuestión es «a qué 
hay que llamar religión», y un aspecto 
relevante de esta cuestión es esta otra: ¿a 
qué hay que llamar «Dios»? Ante la 
identificación de Dios con la idea de His­
toria universal y con la dominación, el 
creyente monoteísta podría reivindicar, 
no sin razón, que «Dios» es otro que las 
realidades a las que aquí hemos puesto 
ese nombre, que el verdadero Dios es 
mucho más que el «iracundo» y «guerre­
ro» Yahvé, más que los dioses y dioseci­
llos a los que los hombres sacrifican los 
bienes, y más que las «potencias» que los 
dominan. Y si llamamos «sagrado» a lo 
que se experimenta o se piensa en torno 
al sacrificio y a la violencia, el creyente 
también podría objetar que «el verdadero 
Dios» no tiene nada que ver con «lo sa­
grado». La teología de Karl Barth, cuya 
salvaguarda de la majestad de Dios hace 
«superflua y nula» la confianza en «los 
dioses», puede ilustrar esas objeciones: 
Tal como han sido erigidos, venerados y 
adorados por los hombres de ayer y de hoy, 
los dioses son esto: las instancias a las que 
uno se abandona, con independencia de que 
tengan forma de ideas o de fuerzas del desti­
no, se llamen como se llamen. La fe nos li­
bera de la confianza en tales dioses, y con ello 
también del temor a ellos (Barth, 2000, 26). 
Los dioses, las potencias, los ídolos, 
absolutizan una realidad determinada, 
impiden afirmar la relatividad y contin­
gencia de esa realidad. He ahí la mayor 
impiedad de las religiones históricas (y 
de las ideologías laicas que las reempla­
zan). Es necesario señalar, sin embargo, 
que en las religiones históricas, esa cons­
tante auto-traición convive con una 
igualmente constante referencia a un Ab­
soluto, referencia en la que, como afirmó 
Horkheimer, se contiene una verdad: la 
de que «el mundo en que vivimos es re­
lativo» (Sánchez, 2000, 167). 25 Esta ver­
dad no solo alienta en las religiones his­
tóricas, pero lo cierto es que también
alienta en ellas. Hay en las tradiciones 
religiosas positivas un neto potencial crí­
tico que puede cuestionar la lógica de lo 
real, aunque no solo ellas lo tengan y 
aunque ellas no siempre hayan desarro­
llado suficientemente ese potencial. Tal 
es la lectura que cabe hacer, por ejemplo, 
de la idea barthiana de Dios como «Kri­
sis», como cuestionamiento del mundo 
(Gibellini, 1998, 24). 26 Aunque el mono­
teísmo puede aliarse y de hecho se ha 
aliado con la dominación (e incluso pue­
de ser dominación en sí mismo), también 
puede ser la más radical de las obstina­
ciones contra la facticidad y, por tanto, 
contra la dominación. 
Con todo, es cierto que la apelación 
a Dios —o a los dioses— como medio 
legitimador tiene tanta presencia en las 
tradiciones religiosas que con razón pue­
de Sánchez Ferlosio prescindir de la 
cuestión de si se puede hablar de ese 
«verdadero» Dios más allá de «los dio­
ses». Creemos acertado concluir que ése 
no es para nuestro autor el tema princi­
pal. No se trata, para Ferlosio, de pensar 
la distinción entre ídolos y Dios verda­
dero, ni entre falsos dioses y Dios verda­
dero. Su tema es la confrontación de la 
«legitimación fáctica» y la «obstinación 
religiosa». Y ello con independencia de 
si la lógica legitimadora se da en la ver­
sión tradicionalmente religiosa o en la 
versión secularizada. 
Por otra parte, parece necesario se­
ñalar que, del mismo modo que la reli­
gión no se lo juega todo en la cuestión 
de la vida eterna individual. 27 tampoco 
se lo juega todo en su capacidad para ser 
negación de la facticidad. Y aquí resultan 
esclarecedoras las opiniones del profesor 
Carlos Gómez, el cual, al analizar las 
relaciones entre ética y religión, ha re­
cordado que, pese a la seriedad de la 
pregunta por las víctimas de la historia, 
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la religión no solo es respuesta a esa in­
quietud mediante la negación de este 
mundo. Si el hombre religioso desea el 
rescate de las víctimas, lo hace también 
en función de una vida de belleza y bon­
dad que se han conocido —o al menos 
se han intuido— y se querrían eternizar. 
Este aspecto «afirmativo antes que reac­
tivo» de la religión no parece haberlo 
apreciado Bertrand Russell cuando con­
sideró que los creyentes, a la vista del 
mal, piensan otro mundo en el que las 
cosas se enderezarán. Russell comparó 
esta forma de pensar a la de alguien que, 
al abrir una caja de naranjas y ver que 
las primeras están podridas, afirmase que 
las del fondo deben estar sanas. Gómez, 
en cambio, ha planteado las cosas de otro 
modo: 
No se trata de exaltar frente a la miseria 
la plenitud, ni de primar el camino que su­
puestamente iría de las tinieblas del mundo a 
Dios, como si el creyente esperase tras las 
naranjas podridas las sanas, pues lo cierto es 
que algunas saben a gloria (…). Y no me 
refiero sólo al placer, aunque también, sino 
asimismo al estremecimiento de la belleza y, 
sobre todo, al desbordamiento y conmoción 
provocados por las experiencias de generosi­
dad y amor, que también se dan entre noso­
tros y que, como Kant sabía bien, llegan a 
suscitar nuestro entusiasmo. El creyente toma 
pie en esas experiencias y confía en la Bon­
dad primordial, no por la podredumbre del
mundo, sino pese a la podredumbre; no por
el mal, sino a pesar del mal; no porque es de 
noche, sino aunque es de noche (Gómez-
Muguerza, 2007, 313-316). 
Sea lo que fuere de esta cuestión del 
uso de términos como «Dios», «Reli­
gión» o «Sacrificio», conviene reparar en 
dos ideas que subyacen a la reflexión 
ferlosiana sobre estos temas: la negativa 
a ofrecer los «bienes» en el ara de los 
«valores» y la protesta contra la domina­
ción. Creemos que la «obstinación del 
espíritu contra el imponente poder del 
mundo» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 
337-338) es, antes que una teoría sobre 
la religión, la reacción espontánea de 
Sánchez Ferlosio ante la realidad en la 
que vive y la manifestación de lo que 
para él significa escribir. Con tal concep­
ción y ejercicio del oficio de escritor, 
Sánchez Ferlosio hace realidad lo que 
afirmó Adorno (aunque, en su caso, refi­
riéndose a la filosofía): a la vista de la 
desesperación, a la filosofía solo le queda 
un camino que consiste en ir más allá de 
la identidad para «intentar ver las cosas 
tal como aparecen desde la perspectiva 
de la redención» (Adorno, 1999, 250). 
Si el pensamiento es el «esbozo» de 
perspectivas en las que el mundo aparez­
ca «trastocado, enajenado, mostrando 
sus grietas y desgarros» (Ibíd, 250), real­
mente podemos decir que en la obra de 
Ferlosio hay auténtico pensamiento. Este 
hacer aparecer al mundo trastocado y 
enajenado es tarea de la filosofía moral, 
al menos desde que Kant vinculase tan 
estrechamente la cuestión sobre «lo que 
debo hacer» a la cuestión sobre «lo 
que me cabe esperar». Esta es la vía por 
la que se hacen relevantes en filosofía 
moral el tema de la religión y el de las 
utopías. 
La idea kantiana de una «fe racio­
nal», de índole netamente práctica, no 
especulativa, también testimonia la im­
portancia que, para la filosofía moral, 
tiene ese representarse el mundo «trasto­
cado». En efecto, esa fe racional es una 
confianza en la Providencia que permite 
afirmar en el hombre y en la historia la 
disposición al bien, «por incontable, ho­
rroroso y estridente que fuese el mal». 
En el pensamiento contemporáneo se ha 
producido una secularización de esta fe. 
Aunque se renuncie a postular a Dios a 
la manera de Kant, y aunque se renuncie 
igualmente a las promesas marxistas so­
bre el futuro, otros, como Horkheimer, 
no han renunciado a la idea rectora de 
una justicia plena. Nace de aquí un an-
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helo de lo «totalmente Otro». En una 
posición que Carlos Gómez considera 
«de molde kantiano», Horkheimer se re­
fiere al anhelo de un «Otro» que impida 
al pensamiento «aplanarse, conformán­
dose a lo dado» (Gómez-Muguerza, 
2007, 311-312). 
Hemos tratado de mostrar el modo 
en el que el espíritu de la obra ensayísti­
ca de Sánchez Ferlosio resulta afín a la 
línea de pensamiento a la que nos acaba­
mos de referir (aunque no sea ella la úni­
ca con la que se podría relacionar). Esta 
afinidad es especialmente significativa 
cuando Ferlosio habla sobre religión y 
sobre historia. 
Hay que insistir, no obstante, en que 
la religión no tiene por qué limitarse a 
ser una actitud que trastoca o niega el 
mundo. Pero la dilucidación de este pun­
to exigiría otra discusión, que no sería 
sino una de las muchas que los ensayos 
de Sánchez Ferlosio pueden suscitar. 
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NOTAS 
1 Datos biográficos tomados de la presentación que 
el propio Ferlosio hizo de su trayectoria como escritor 
(Sánchez Ferlosio, 1998, 71-89). 
2 Si exceptuamos los doctorados honoris causa 
concedidos por la Università degli Studi de Roma en 
1992 y por la Universidad Autónoma de Madrid en 
2002. 
3 De la amplia producción ensayística y periodísti­
ca de Sánchez Ferlosio, podemos destacar lo siguiente. 
La homilía del ratón (1986) reúne buena parte de sus 
artículos periodísticos. Estos y muchos otros artícu­
los se pueden leer en el volumen I de la recopilación 
titulada Ensayos y artículos (1992). Estos volúmenes 
también recogen escritos sobre lingüística, sobre temas 
culturales, y sobre política nacional e internacional. 
Entre los ensayos incluidos en esta antología podemos 
destacar El ejército nacional (1983), O Religión o His­
toria (1984), Mientras no cambien los dioses, nada ha 
cambiado (1986), y Cuando la flecha está en el arco, 
tiene que partir (1988). Sus protestas contra la cele­
bración del V centenario del descubrimiento de Amé­
rica se expresan en Esas Yndias equivocadas y maldi­
tas (1988). De 1993 es Vendrán años más malos y nos 
harán más ciegos. Uno de sus últimos libros es God 
& Gun (2008), en el que vuelve a reflexionar sobre sus 
temas habituales, poniéndolos en relación con los ima­
ginarios sobre Dios. 
4 En algunas ocasiones, si Ferlosio usa conceptos 
como los de «historia», «humanidad» o «progreso» 
para someterlos a crítica, escribe estas palabras con 
mayúscula; por ejemplo en el ensayo O Religión o 
Historia, de 1984 (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 311-
351), en Mientras no cambien los dioses, nada ha 
cambiado (Ibíd., 352-454) y en un artículo de 1982 
titulado «La Humanidad y la humanidad» (Sánchez 
Ferlosio, 1992, I, 415-419). 
5 Podemos observar, pues, que Ferlosio da a los 
conceptos de «bien» y de «valor» un significado dis­
tinto al que se ha hecho clásico en la filosofía moral 
contemporánea, principalmente a partir de Max Sche­
ler. En la perspectiva de Sheler, los «valores» no serían 
lo opuesto a los bienes, sino que los bienes encarnan
los valores (Cf. Gómez, 2002, 125-133). En cambio, 
para Sánchez Ferlosio, hay oposición —incompatibi­
lidad incluso- entre bienes y valores; la dualidad bie­
nes-valores hace referencia a una oposición relativa a 
las creencias sobre el sentido de la vida y la historia 
humana. 
6 La mentalidad expiatoria aparece como «Apén­
dice» a Mientras no cambien los dioses, nada ha cam­
biado (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 455-474). 
7 Sánchez Ferlosio no lo menciona, pero es muy 
probable que el título de este ensayo esté inspirado en 
el Juan de Mairena de Antonio Machado. En el capí­
tulo XXIX de esta obra leemos: «Los hombres han 
comprendido siempre que sin un cambio de dioses 
todo continúa aproximadamente como estaba, y que 
todo cambia, más o menos catastróficamente, cuando 
cambian los dioses» (Machado, 1998 I, 230). Hidalgo 
Bayal también ha señalado la relación que hay entre 
el título de este ensayo y el Juan de Mairena (Hidalgo 
Bayal, 1994, 29). 
8 Según Ferlosio, Polibio está en el origen de la 
«concepción proyectiva de la historia» (Sánchez Fer­
losio, 1992, II, 350). La mención de Polibio es recu­
rrente en los ensayos de Sánchez Ferlosio. Aparece 
también, por ejemplo, en God & Gun (Sánchez Ferlo­
sio, 2008a, 39.43-46.48-72.), y en un artículo de pe­
riódico: «La Humanidad y la humanidad» (Sánchez 
Ferlosio, 1992, I, 415-419). 
9 En una entrevista de 1976, el anfitrión de Sán­
chez Ferlosio en las jornadas que enmarcaron estas 
reflexiones, José Luís Aranguren, afirmó algo en la 
misma línea, aunque quizá con algo más de modera­
ción: «Yo no creo que la religión se lo juegue todo o 
tenga que jugárselo todo a la carta de la existencia de 
la vida eterna» (Blázquez, 1994, 262. citado por Frai­
jó, 2006, 72). 
10 En otros lugares, Ferlosio ha criticado otro as­
pecto de los patriotismos y los discursos identitarios. 
Según nuestro autor, toda identidad nace del antago­
nismo. Aplicado este principio a «las patrias», la crí­
tica podría resumirse en el siguiente aforismo: «La 
verdad de la patria la cantan los himnos: todos son 
canciones de guerra» (Sánchez Ferlosio, 2005, 154). 
11 Esto es lo que, en este ensayo y en otros, Sán­
chez Ferlosio ha denominado «moral de identidad» 
(Sánchez Ferlosio, 1992, II, 331; 2008b, 11). 
12 Esta universalidad (entendida como renuncia al 
retiro del mundo y como negación de la «moral de 
identidad») debe distinguirse de otra universalidad a la 
que Ferlosio se ha referido en ocasiones como «moral 
ecuménica». En este último caso, la universalidad sería 
una mala universalidad, propia de quien, «cargado de 
razón» se considera portador de la «Causa de la huma­
nidad» y, en consecuencia, deshumaniza a sus adver­
sarios y no ve en ellos otra cosa que la encarnación 
del mal. Esta mala universalidad conduciría a la bar­
barie. El concepto de «moral ecuménica» aparece en 
el artículo «Eisenhower y la moral ecuménica» (Sán­
chez Ferlosio, 1992, I, 300-306); el concepto de «mala 
universalidad» aparece en Cuando la flecha está en el 
arco, tiene que partir (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 
500). 
13 Is 11, 1-9. 
14 La ya mencionada utopía política de Campanella 
falta también, según Sánchez Ferlosio, a la universali­
dad. Campanella pretende considerar no humano a 
quien no quiera integrarse en la Ciudad del Sol (Sán­
chez Ferlosio, 1992, II, 340). 
15 Se trata de un episodio muy grato a Ferlosio, que 
lo cita repetidamente en sus ensayos. Lo recoge Plu­
tarco en sus Vidas paralelas. Estando asediada la ciu­
dad de Falerios por el ejército de Camilo, el maestro 
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público de esa ciudad ofreció a Camilo por rehenes a 
sus niños. Aceptar la oferta supondría una victoria 
cierta, pero Camilo la rechazó por indigna. Los ase­
diados se entregaron a aquel hombre que había sabido 
«poner la justicia por encima de la victoria» (Sánchez 
Ferlosio, 2008a, 135-136). 
16 Sánchez Ferlosio considera que Hegel escribe su 
interpretación de la historia «sobre la falsilla del pre­
cedente antiguo de Polibio» (Véase nota 8). 
17 Un aforismo de Ferlosio dice así: La leal reco­
mendación «ajústate a los hechos» conlleva siempre, 
deslealmente embozado, el mensaje subliminal «do­
blégate al más fuerte» (Sánchez Ferlosio, 1992, I, 
448). 
18 Para comprobar que se trata de una protesta am­
pliamente compartida, puede leerse la introducción a 
Dios, el mal y otros ensayos, de Manuel Fraijó, en la 
que este párrafo, aunque se refiere al dolor en general, 
coincide con lo que venimos diciendo sobre la negati­
va a integrar precipitadamente el sufrimiento dándole 
un sentido: «Ante al mal físico, Dios no tiene acusa­
dores ni defensores. Los creyentes han aprendido muy 
bien, me temo que demasiado bien, que nada de eso 
afecta a la existencia de su Dios (…) Ocurra lo que 
ocurra, siempre recibe el veredicto de «inocente». 
Debo confesar que me sorprende negativamente la 
«naturalidad» con la que se exonera a Dios de cual­
quier género de responsabilidad frente a los aconteci­
mientos (…). Por supuesto: tampoco se pregunta a 
Dios por el mal moral. Para tal asunto se remite ense­
guida a nuestra libertad. Y menos aún se interroga a 
Dios por el mal metafísico» (Fraijó, 2006, 13-14). 
19 En la Teoría Crítica, el tema de la religión apa­
rece en el marco de la cuestión del sentido de la his­
toria. Para una explicación de este tema, especialmen­
te en Horkheimer, ver el estudio de Juan José Sánchez 
«La esperanza incumplida de las víctimas. Religión en 
la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt» (Fraijó, 
2005, 617-636). 
20 Horkheimer, M: «El anhelo de lo totalmente 
otro». Entrevista con Helmut Gumnior (1970). 
21 Horkheimer, M: «¿Qué es religión?». En «Notas 
1949-1969». 
22 Horkheimer, M: «Teoría Crítica». En «Notas 
1949-1969». 
23 Para ser más precisos, la idea de Sánchez Ferlo­
sio es que la noción de sufrimiento se desliza desde el 
aspecto y contexto religioso hacia «el actual aspecto 
laico», generando así «energías de civilización y de 
progreso» (Sánchez Ferlosio, 1992, II, 466). 
24 La frase de Adorno a la que nos referimos es 
esta: «Con la prohibición de pensar, el pensar sanciona 
lo que meramente es. La necesidad genuinamente crí­
tica del pensamiento de despertar de la fantasmagoría 
de la cultura está asimilada, canalizada, conducida a la 
falsa consciencia. La cultura que envuelve al pensa­
miento lo ha desacostumbrado de la pregunta por qué 
es todo y para qué (…) En lugar de eso se entroniza 
lo de una vez por todas así» (Adorno, 2005, 89). 
25 Horkheimer, M: «El anhelo de lo totalmente 
otro. Entrevista con Helmut Gumnior» (1970). 
26 Según la presentación que hace Gibellini de la 
teología dialéctica, dicha teología considera que la 
historia de la salvación no es una historia junto a la 
historia del hombre o dentro de la historia del hombre, 
sino que es la crisis («Krisis») incesante de toda la 
historia. La historia del hombre, que es historia de 
pecado y de muerte, está bajo el juicio de Dios, bajo 
el no; pero se trata de un no dialéctico, que es supera­
do en el sí que Dios pronuncia en Jesucristo. Así pues, 
quedaría deslegitimada la consideración de la «Histo­
ria Universal» que hace de ésta poco menos que otro 
nombre de la divinidad, según vimos que ocurría en la 
concepción «proyectiva» o «sacrificial». 
27 Cf. supra, nota 9. 
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